除夕之夜，某中学高级教师刘雅琴的独子郑春龙因打抱不平，失手伤人至死。鉴于车祸致残的前夫无力打理此事，刘雅琴四处筹款，重金赔偿被害人家属，郑春龙最终被判处有期徒刑十五年，送至监狱服刑。
性格倔强的刘雅琴精神几近崩溃。当年，刘雅琴为了学业赴外进修，未料婚姻家庭破裂，并失去对孩子,男孩,少年,男童的抚养权。在畸型家庭中长大的郑春龙，过早步入社会，最终酿成大祸。至此，刘雅琴深感愧疚，悔恨交加，于是，不顾学校领导、伙伴,好友,挚友,密友的劝阻，毅然辞职，到孩子,男孩,少年,男童的服刑地“陪监”。
郑春龙身陷囹圄，情绪躁动。刘雅琴只身来到异地，本想用亲情和母爱托起孩子,男孩,少年,男童对人生的渴望,期望,盼望,企望，未料孩子,男孩,少年,男童既不认亲也不领情。刘雅琴深知孩子,男孩,少年,男童从小睡觉怕熄灯黑暗的癖习，在监狱监舍里每晚熄灯后都睡不好。懂得心理学的刘雅琴想出了一个安慰孩子,男孩,少年,男童的办法，每晚在自己租房的小阁楼窗外，远远地为孩子,男孩,少年,男童点上一盏灯，并拍下照片给孩子,男孩,少年,男童看，通过心理暗示，在孩子,男孩,少年,男童的心里点亮了一盏灯，孩子,男孩,少年,男童从此夜晚能安睡了，使僵化的母子关系起始,开端,肇始,启始缓和。从此，高墙内外，夜阑人静，一灯相连，母子相牵！
刘雅琴租住在离监狱不远的汪嫂家。为了生计，跟老鞋匠冯大爷学补鞋。尊卑角色的转换，没有使她退却，而不良顾客的有意奚落和无端刁难，使她蒙受难言的屈辱和痛苦，但她仍然坚守如初，白天补鞋，晚上点灯，而且不同的日子点不同的灯，只在被害人的忌日不点灯，并要求孩子,男孩,少年,男童在黑暗中忏悔思过。母爱像春雨般地滋润暖和,温馨,温情,暖意孩子,男孩,少年,男童冰冷的心，尽管郑春龙的情绪常有波动，但总算有了新的良好变化。
一天，刘雅琴在补鞋摊前为两名高三学子,门生,弟子,学员解开了数学难题，其中一名叫张岩的学子,门生,弟子,学员就是监区张指导员的孩子,男孩,少年,男童。张岩知道了刘雅琴原先是高中数学高级教师，就瞒着父母找到了刘雅琴，在张岩的再三请求下，刘雅琴答应做了张岩的数学家教教师,导师,师长,恩师，张岩高考考出了好成绩，录取进了重点大学。
原先学校的学子,门生,弟子,学员暑假结伴前来看望教师,导师,师长,恩师，特意转达全班学子,门生,弟子,学员请求教师,导师,师长,恩师返校执教的强烈心愿，刘雅琴心如刀绞，师生相拥而泣。
郑春龙二十岁生日，刘雅琴在租屋里张罗了一个没有主人参加的特殊生日聚会。郑春龙看到生日仪式上的照片，特别是看到当地报纸上报道妈妈,母亲大人,娘亲,老妈妈补鞋“陪监”的事迹后，心灵受到极大的震憾。刘雅琴常去受害人家关照,照应,关怀,关爱病中的母女，两地来回奔忙。一次，刘雅琴拖着病体探望孩子,男孩,少年,男童，竟昏倒在会见室。
刘雅琴住院了，最后确诊为肝癌。张指导员和鞋匠冯大爷、房东汪嫂还有邻居女孩欣儿都主动到医院侍候关照,照应,关怀,关爱她。不明真相的郑春龙只能用劳动的汗水冲淡心中莫名的焦虑和牵挂。
沉甸甸的母爱彻底感化了高墙内的孩子,男孩,少年,男童。在张指导员的引导下，郑春龙创作了一首想念,惦记,挂念,牵挂妈妈,母亲大人,娘亲,老妈妈、感恩母爱的歌词，监区请来刘雅琴邻居音乐教师,导师,师长,恩师女孩欣儿谱曲、制作，让郑春龙在监狱春节文艺汇演晚会上演唱。当郑春龙知道妈妈,母亲大人,娘亲,老妈妈也在监狱办公室里通过闭路电视看自己的演出时，再也控制不住自己的情感，台上声泪俱下，台下掌声雷动。
刘雅琴的病情愈来愈重。她请求张指导员和孩子,男孩,少年,男童约定时间，拖着病体代替孩子,男孩,少年,男童去被害人家中谢罪，一幕感人至深的情感催泪戏让人断魂。
全省监狱系统春节文艺汇演评比传出好消息，由郑春龙作词并演唱的歌曲获得极大反响，被评为一等奖，郑春龙立功受奖。此时，刘雅琴溘然而逝，郑春龙捧着妈妈,母亲大人,娘亲,老妈妈的骨灰盒参加监区减刑大会，听完为其宣读的减刑裁定书，他禁不住悲喜交加，涕泪交流。
刘雅琴的租房阁楼窗外，音乐教师,导师,师长,恩师邻居女孩陆欣儿每晚依旧点上那盏灯，刘雅琴的骨灰盒依然在监外小阁楼上静静地守望……
